卫生间

本文经授权转载自：三联生活实验室 ID：LIFELAB2020 人到中年，生活趋于稳定之后，中年男人身上第一个显现的特质，就是开始热爱独处，并且将其奉为神圣的祷告时间。 在以家为中心的生活半径里，他们喜欢在烧烤店里就着啤酒忆当年，去户外跑山徒步保持状态，或者就在车里听听歌放放空，顺便打两把游戏。 要是实在出不了门，卫生间，便成为了中年男人为自己在家中开辟的一方独处胜地。 图源@顺风顺水小富婆 一直以来，中年男人对于卫生间的执念都是千古谜题。“家里人总是迷惑不解，问我卫生间里到底有什么，能让我一待就是一小时？” 殊不知，对于中年男人来说，家里的卫生间，早已不是解决清洁问题这么简单的家居场所了。他们静悄悄地把卫生间爆改成了属于自己的精装网咖，开始自得其乐地在里面过家家了。 中年男人对卫生间的改造，通常都是从马桶开始的。为了在卫生间放空时获得更沉浸式的体验，智能马桶盖成为中年人对马桶的标配。按摩、清洗、烘干加音乐必须样样到位，才是一个合格“网咖”的入门级操作。 图源@Yuan 平时被生活琐事围住的中年男人，在卫生间边洗澡边唱K，成为了他们的解压时刻。 为了得到更好的立体声体验，花洒得是天幕式的，毛巾架得是电热的，密闭的淋浴间里贴一个防水手机支架，就瞬间拥有3D环绕的音响体验。就算是最原始的手持喷头，也能被玩成唱K手麦，卫生间成为了中年男人放肆唱跳的隐秘舞台。 图源@不爱务做家的皮卡 “当社会舆论场都在期待中年男人，职场上要成为工作能力极强的顶梁柱、家庭里要成为成熟稳重的主心骨时，中年男人则选择躲进无人凝视的卫生间里，先畅快地玩一会儿再说。“ 有一个共识是，当中年人的生活渐趋平稳，最终汇成了家与公司这两点一线时，他们就会自动想在这千篇一律的惯性中，原地开拓出一条新的生活副本。 这种对日常进行轻度改造，以求把枯燥无味盘出花来的思路，不同的人群有不同的解法。 最懂性价比的租房党，选择入手投影仪和懒人沙发，就算只有一个单间，也可以妥妥帖帖地一窝一整天；把工位装修成疗养院的打工人认为，既然改变不了加班的宿命，那我就得在办公室又睡又躺又能按摩——而中年男人则是把改造的重心，挪进了厕所里。 图源@周周不吃粥 起初，中年男人为了提升“暂居”厕所里的生活品质，先是加装了手机支架、香薰、泡脚桶等提升情绪价值的小装备。 图源@走堂 后来，由于在厕所里待的时间越来越长，一些中年男人在里面接打过几次工作会议，修改过几回商务文件后，便开始琢磨着把马桶附近的空间，改造成自己的“第二工位”。 “以前为了放置洗漱杂物而安装的小桌板，如今看来，这宽度刚好能放下一台13.3英寸的笔记本电脑。用保温杯接杯水，这种氛围感和wework也没有什么区别。” 渐渐地，卫生间甚至成为了中年男人最能静心专注、提高效率的“自习室”。“虽然一些在意氛围感的家居设计师，会建议全屋使用更温馨的暖光。但中年男人最大的叛逆，就是硬要在厕所打一束冷光，营造一种卧薪尝胆的军训氛围。” “有人喜欢在咖啡厅加班，觉得有白噪音更能锻炼定力；有人偏爱到自习室里学习，认为极度的安静才能带来极度的专注。而我则在马桶前放个电脑支架，越是奇葩的地方，我越是斗志昂扬。” 图源@辣条say no 当中年男人给卫生间赋予了更多功能性的需求之后，卫生间之于他们的地位，已然相当于家中的另一个“次卧”。 “我给家里的卫生间也安了台空调，以确保我在里面畅想的时间里，也能冬暖夏凉，不苦了自己。” 人到了一定的年纪就不得不开始自我保养，再自嘲为糙汉的中年男人，也会偶尔产生购置梳妆台的冲动，“褪黑素、脱发药、按摩梳平时总是乱扔，卫生间的镜柜成为了我的小型收纳柜，中年男人的小零碎也有了去处。” 37岁的老许是某厂技术总监，长时间的久坐办公和出差，让他时常感到肩颈疼痛，所以老许逐渐把家里的卫生家爆改成了按摩spa的小单间。 “在按摩医院做过两次艾灸之后，我看到了医生用的艾条，打算在家DIY理疗。”为了不影响家人，老许给厕所里添置了个塑料沙发椅，哪怕不做艾灸的时候，也会在里面歪一会躺躺。 将卫生间改造为自己的一方自留地，有时还是中年男人的一种隐形“炫耀”。“我家厕所里都有地方躺着，媳妇还允许我这样做，懂的都懂，我这家庭地位可见一斑。” 俗话说三十而立、四十不惑，当中年男人对自己的生活拥有相当的独立支配权之后，他们第一个想到的不一定是追求消费外显的奢侈品，而是在别人看不见的地方，先悄悄自我富养。“平时怎么糙着来都行，但是有条件的时候，上厕所必须是极致尊享。” 于是最近几年，当有不少家居博主掀起一股极简风装修的热浪时，中年男人却只想把卫生间当成“极繁”的疗养院。 图源@北京热心市民小马 如果说，在卫生间里放沙发是中年男人的终极理想，那么，买浴室凳则是他们爆改厕所的理想入门。 “刻板印象中，坐着洗澡是老幼病残孕的专属，但我作为一个普通的中年男人，也想在累了一天之后拥有犯懒的特权，就像是瀑布下的修行者，热带雨林里的猴子，能坐着淋浴。” 除了在硬件上提升卫生间的功能，中年男人还渐渐为这里注入了不少在软件上精进的心思。 老许的女儿在两岁半之后，全家便开始培养她自主上厕所，脱离ipad和手机的习惯。于是，老许在马桶侧面的墙上钉了一排铁架，放置儿童绘本。 结果，不知不觉中老许发现，自己反倒也跟着女儿戒掉了蹲马桶刷短手机的习惯，让厕所成为了手机信号的屏蔽屋。 图源@三小跳 当被问起为何热衷于待在厕所里，85后中年人阿莱的解释是，“边上厕所边干点什么，才不会觉得浪费时间。” “在沙发上瘫着刷视频玩游戏当然肢体更自由，待得更舒服，但总有一种无所事事的罪恶感；但是在上厕所的时候顺便玩手机，大可宣称是为了把碎片化的时间合理利用了起来。” 在中年男人的眼里，卫生间或许是世界上边界感最强的地方了，“如果在书房、卧室、办公室，别人敲敲门就能进，但只要你在厕所里关上门，就不会有人贸然闯入。” 虽然在社交媒体的讨论中，长时间待在卫生间里自处，会被诟病给其他家庭成员带来不便。但在一开始的时候，隐遁厕所的中年男人，只想单纯给自己找个独处的小角落，快乐的“游戏屋”。 “人到中年，无论是男人还是女人，都很难有一方不必共享、只属于自己的空间。只有待在厕所的那一段时间，是可以唯独能让自己天马行空胡思乱想一阵的小天地。” 图源@王德发和李安娜 由于越来越意识到卫生间对于自己的重要性，在进行家装改造时，其他的房间都可以由家人拿主意，唯有卫生间，成了中年男人想要强势参与的家中重地。 33岁的证券经纪人JP，在一次去公司总部开会时，上了一趟厕所，就萌生了对家里卫生间进行重新装修的想法。 “公司的卫生间挑高充分、不压抑，整体风格是高端大气的暗色系，上厕所真的可以是一种享受。我现在住的是父母给的老房子，所以想把卫生间的老式花瓷砖全都敲掉换个风格，正好也重新做遍防水。” 对于单身的JP来说，如果不是到了要结婚的时候，家里便暂时没有换房或是整体大装修的计划。“在我们普通人家，新房新车都不是说换就换。重装个卫生间，则是为数不多能让我感到，生活尚在掌控之中的时刻。” Ending： 如今在网上搜索爱待厕所的相关词条，你会发现，原因千奇百怪，而且有这个爱好的，也不再只有中年男人。 图源@滑滑说出海 大学生和室友闹了矛盾，躲进宿舍的独立卫浴才觉得平心静气；在家备战考公考研的年轻人，把在厕所里看小说听歌刷视频，当作缓释压力的心灵良药；还有一群打工人，困了、累了、想摸鱼了、受委屈了，发生啥事都想往厕所里藏一藏。 而中年男人也是如此，“当我找不到地方独处，又想给自己的休息合理化的时候，卫生间就是我的快乐充电屋。门一关，往马桶上一坐，又能正大光明地歇一会儿了。” 【今日话题】 你有哪些放空的秘密基地？ 封面、头图来源@再不来我要打雷了 怪不得越来越多的痔疮